Come un uragano

Il tragitto che mi divide dalla mia scuola è come se guardassi un film della mia vita perché penso a delle frasi che avrei potuto dire in determinate situazioni rimproverandomi di essere stata una stupida a non averci pensato prima, sogno a come sarò fra qualche anno. Mi immagino all'università a studiare medicina, fiera di me stessa e del percorso che sto intraprendendo, magari con qualche nuova amica a prendere il caffè assieme tra una lezione e l'altra, con i libri in mano e cercando di rapire di sfuggita qualche sguardo maschile. Poi ad un tratto, quando mi avvicino all'edificio imponente e grigio, crolla tutto il palcoscenico e torno alla realtà dove io sono una ragazza un po' sfigata, che vive in una roulotte in un luogo dimenticato da Dio.
Una mattina, precisamente il 7 ottobre, arrivai a scuola leggermente in ritardo, la campanella che avvisa l'inizio delle lezioni era già suonata e mi affrettai, correndo per le scale e i corridoi, a raggiungere la mia classe. Dopo aver bussato ed essere entrata scusandomi del ritardo mi bloccai come un albero in mezzo all'aula per un secondo o forse qualcuno in più.. il banco di fianco al mio, solitamente vuoto, era occupato da un ragazzo, un nuovo arrivato. Mi sedetti vicino a lui, imbarazzata. Scambiai un veloce 'ciao' e lo ignorai per tutta la lezione. Ai cambi d'ora sono solita ad andare a fumare una sigaretta nel giardino della scuola se so che all'ora sucessiva non c'è un professore che rompe le scatole e fortunatamente quel giorno avevo storia la seconda ora e appena suonata la campanella presi il pacchetto di sigarette e sgattaiolai via. Dopo aver assaporato la mia sigaretta per due o tre volte sento la porta che da al giardino aprirsi, ma non ci faccio molto caso perché molti ragazzi approfittano del cambio d'ora per rilassarsi un po'. A distrarmi dai miei pensieri fu una voce maschile.
«Scusa hai da accendere? Ho lasciato l'accendino a casa.»
Mi girai di scatto ed era il mio compagno di banco. Solo ora notai che era davvero un bel ragazzo: alto un po' più di me, muscoloso, ma niente di esagerato, con i capelli neri e due occhi azzurri-grigi che mi rapirono facendomi sembrare un'ebete.
«Ehm.. sì certo, tieni.» gli passai l'accendino che mi resitutì subito dopo.
«Com'è la gente qua? Conosci dei bei locali dove andare a divertirsi?»
L'infatuazione per quel ragazzo crollò immediatamente. Pensai subito che fosse uno che pensa di essere un gran figo e che l'unico scopo che ha è andare a far festa e scoparsi un paio di ragazze ogni sera.
«Mmmh no, non frequento locali.»
«Ah no? E cosa fai il weekend?»
«Non sono affari tuoi.» risposi seccata e un po' dispiaciuta nel rispondergli male, ma non erano davvero affari suoi.
«Okay scusa. Nevrotica di prima mattina?»
Lo guardai inacidita, penso di avergli lanciato uno sguardo che l'abbia incenerito sul momento.
«Ma ti vuoi fare gli affari tuoi?!» lanciai la sigaretta a terra e me ne tornai in aula.
Ignorai per tutto il resto della mattinata il mio nuovo compagno di banco finché poi arrivò l'ora di pranzo. Andai in mensa, presi da mangiare e mi sedetti al solito tavolo dove mi raggiunse la mia migliore amica: Emily.
Lei la conosco dalla prima superiore, fin da subito abbiamo trovato una certa complicità che ci lega tantissimo e in un certo modo ci completa l'una con l'altra. Purtroppo lei ha perso un anno, in terza superiore quindi ora è in quarta, ma nonostante i nostri percorsi scolastici si siano divisi, noi siamo ancora molto unite.
«Ho un nuovo compagno di classe che per lo più è mio compagno di banco e già non lo sopporto.» raccontai imbronciata.
«Su Kat non fare sempre la scontrosa.» disse in modo affettuoso «Cosa ti avrà mai fatto questo povero ragazzo?! ..almeno è carino?»
«Continuava a non farsi i fatti suoi! E comunque è un po' carino..» sorrisi.
«Beh devi buttarti Kat, è un anno che sei un po' giù..» Emily si riferiva al fatto che avevo chiuso una storia importante nemmeno un anno fa, una storia durata due anni e mezzo che avevo chiuso io, ma la solitudine mi divorò comunque.
«Oggi proprio nessuno ha voglia di farsi gli affari propri eh!»
Finimmo di mangiare e lei andò dalle sue compagne di classe che doveva ripassare per un'interrogazione, io andai in giardino.
Era una giornata soleggiata, ma faceva freddino, sotto il sole si stava bene e mi misi proprio in uno spicchio di raggi di sole e mi iniziai a scaldare come una lucertola in pieno inverno. A farmi compagnia c'è sempre la mia sigaretta, ma quel giorno dovevo continuare ad essere disturbata nei miei momenti di tranquillità assoluta.
«Io comunque mi chiamo Alex.» sempre lui con i suoi occhi azzurrini e il suo sorriso da bambino, fece capolino.
«Io sono Katherine, ma puoi chiamarmi Kat.» ricambiai il sorriso. «Sono scrontrosa con chi non conosco e te non ti conosco.»
«Ora sì, sai come mi chiamo, quindi non hai scuse.» sorridemmo entrambi. «Ti va di darmi una mano a recuperare quello che avete fatto in questo mese che non c'ero? Magari potrei venire a casa tua qualche volta.. o se preferisci ci vediamo in biblioteca. Come vuoi.»
A questa proposta mi irrigidii un po'. «Veramente non sono molto brava a scuola, me la cavo.» pensai a quello che mi aveva detto poco prima Emily e così mi buttai «Però va bene, magari davanti ad un caffè.»
«Perfetto.»

Tornai a casa dalla giornata piena di novità un po' stanca, ma felice. Mia sorella era già passata in roulotte infatti c'era lo zaino, ma solitamente stiamo sempre fuori casa per non stare nella malinconia di quel rottame. Mia mamma mi lasciò un biglietto sul tavolino: PREPARA LA CENA, SE HAI BISOGNO DI QUALCOSA PASSA DA PAPA'
C'era un po' di insalata che lavai per bene, affettando vicino un po' di pomodorini e preparai delle bistecche di carne. Ce n'era cinque di bistecche, una a testa se non a mio padre che andavano sempre due altrimenti dava di matto e se la prendeva con mia mamma perché andava tutto a rotoli, si lamentava del fatto che gli altri proprietari di bar non vivevano in una roulotte, se ne andava di casa e dormiva fuori, chissà dove pieno di alcool nel corpo così tanto che non si reggeva in piedi. La mattina dopo lo si trovava in bar, tranquillo come se non fosse successo nulla, pronto per affrontare un'altra giornata. Quando finì di preparare la cena erano rientrate già mia mamma e mia sorella che si fecero una doccia ed erano già in pigiama. La tavola era pronta, aspettavamo mio padre. Entrò venti minuti in ritardo dal solito, era imbronciato, gli occhi accartocciati formavano una profonda ruga in mezzo alle sopracciglie. Si sedette a tavola senza dire nulla e iniziò a mangiare, ma smise dopo due bocconi.
«Cos'è questo schifo? Vi pare cibo che io posso mangiare? Nemmeno ai porci darei una cosa del genere!» buttò a terra il piatto «Chi ha cucinato questa merda? Sei stata tu vero? Non hai mai saputo cucinare niente di buono.» urlò contro mia madre e la prese per un braccio tirandola in piedi. Lei era con le lacrime agli occhi, tremava, aveva paura, paura di suo marito e anche io avevo paura, paura di mio padre.
«Ho cucinato io.» dissi in tono basso e senza guardarlo.
«Incapace che non sei altro!» Mi prese per i capelli e mi tirò fuori dalla panca buttandomi a terra.
«Ron ti prego no! Lasciala stare!» cercò di difendermi mia madre, ma mio padre non mollò la presa, anzi strinse ancora più forte e mi tirò su.
Urlai.
La sua grande mano in cui mi sono sente sentita protetta mi colpì il fianco destro facendomi uscire dalla bocca un gemito soffocato per la mancanza di respiro che mi aveva provocato il pugno. Mi raggomitolai tenendomi il fianco dolorante, ma non ebbi il tempo nemmeno di fare un altro respiro che un calcio mi colpì in schiena e mi fece rotolare mezzo metro più in là.
Mia madre in lacrime, mi padre sempre più furioso, mia sorella senza parole. Sento una porta sbattere. Non ho il coraggio di aprire più gli occhi.